月華凝｜茶餅
Moonlit Essence
Tea Cake

年少時，她愛精緻優雅的東方美人、濃郁沁人的伯爵紅，總嫌棄白茶太淡，像泡了五遍的龍井兌白開水。

那年在北京世貿天階擺茶攤，她熬著香甜的桃膠奶茶吸引過路人，把整櫃茶餅壓在倉庫深處。偶爾翻出來，月色般的銀毫在指尖碎裂，她總笑這是給老人喝的時光標本。

有一次英國客戶來訪，竟指名要「月光曬乾的綠茶」。她找出壓箱白茶，注水入壺，氤氳裡浮出新埔柿餅的竹篩氣味。他捧著茶杯，說這茶「像凝結在蜘蛛網上的露珠。」訂單簽成時，白茶已涼成晨色，杯底躺著半片銀葉。

前幾年疫情，她在莫干山避世。夜讀蔣勳，他說淡是人生滋味的最深處。晨起在屋簷下泡茶，茶湯淡得能映出雲影，卻越喝越能嚐出甘味。

她想起倉庫裡的陳年白茶餅，再拆封時已結出金花。