千峰翠｜散茶
Thousand Peaks Emerald
Loose Leaf

這款茶是她的掌紋，是異鄉客廳裡永遠先拆封的行李，也是回家的路。

2015年她一個人在北京創業，生日那天在亮馬橋辦了場茶話會，邀請五湖四海朋友同慶，茶過六七八巡，大家又醉又笑，幾十號人公認這茶最為台灣。

2017年，生日那天她身旁已沒有這些人。細細沏一壺茶，壺底的赭色茶漬竟像中央山脈的稜線。她從蘇州回到新竹，山茗主義茶空間在盛夏一片蟬鳴聲中落成。

2022年上海封城第七周，搶菜群裡跳出「最後三盤雞蛋」時，她正在電陶爐上煮茶。水霧漫過杯緣，恍惚凝成七年前那場茶席的殘影，說要回高雄開畫室的女孩，在深圳搞區塊鏈的蒙古漢子，還有用粵語唱《似水流年》的眼鏡先生，又回來了。

上個月收到梨山寄來的新茶，真空袋裡蜷曲的墨綠茶球旁有張便籤：今年的根深了三吋。她順手拍了張照上傳。手機震動，十年不見的茶友傳來訊息：還在。

船過千峰，生命依然如翠。